亲爹把强酸当洗洁精，前世被灌死的我笑劝全家洗澡

室，来一趟。"
我把反应釜交给同组的老张，摘了手套擦了擦手，去了行政楼三层。
方厂长办公室的门半开着。我敲了两下，听到里面说进来。
方厂长坐在桌子后面，面前摊着几张图纸。他大概五十出头，头发花白，戴一副老花镜，看见我进来，把眼镜往额头上一推。
"盼弟啊，坐。"
"方厂长，您找我。"
"上次你交给老周的那个配比方案，我看了。"他拿起一个本子晃了晃，"你从哪学的这些？"
"跟着周师傅学的，加上自己看了些书。"
"看了些书。"方厂长重复了一遍这几个字，笑了笑，"我们厂技术部三个大学生，折腾了两个月没算出来的东西，你看了些书就算出来了。"
"我就是试着算了算，不一定对。"
"我让技术部验过了，完全对。"方厂长把眼镜摘下来放在桌上，认真看着我，"盼弟，你有没有想过换个岗位？"
我愣了一下。
"还没有。"
"你先想想。不急。"方厂长摆摆手，示意我可以走了，又补了一句，"年后再找你谈。"
我出了行政楼，在楼梯口站了一会儿。
上辈子，这个时候我已经被打瘸了一条腿，根本没法上班了。方厂长那个时候有没有看到我的方案，我不知道。
这辈子的事，可以慢慢来。
眼下最要紧的，是我家院子里那桶绿色的液体。
下了班骑车回家，还没进院子就闻到了那股酸臭味。
比昨天浓了。
我推开院门，看见院子里多了两个大桶。一模一样的白色塑料桶，一模一样的黄绿色液体，一模一样的冒着白泡。
我爸说到做到，真的又弄了两桶回来。
二叔刘二柱正蹲在一个桶边上，拿手指沾了一点在鼻子底下闻，眉头皱了一下。
"大哥，这味也太冲了。真是洗洁精？"
"外国人的东西就是味大，你看那些进口香水，不也是刺鼻子嘛。"我爸一边说一边拿了个矿泉水瓶在桶里舀了一瓶。
"你把这桶拉回去，给你媳妇洗衣服用。衣服上的油渍一泡就掉，比什么洗衣液都好使。"
二叔犹豫了一下，看看我爸那信心满满的样子，把那一桶抱上了三轮车。
二婶站在我家院门口，两手抱在胸前，眼珠子在三个桶之间转来转去。
"大嫂子，这东西你们用着真行？"
我妈从屋里出来，伸出双手在她面前晃了晃："你看我这手，昨天洗了一盆碗，今天是不是滑溜多了？"
二婶凑近看了看："嗯，是嫩了不少。"
那是表皮被强酸轻微腐蚀后的效果。看着像嫩了，其实是表皮在脱落。
二婶两眼放光："那给我也来一瓶？"
"盼弟！"我妈扭头冲我喊，"去给你二婶灌一瓶！"
我进厨房找了个空的洗发水瓶子，洗干净，拿到院子里，拧开塑料桶的盖子，用一根漏斗把绿色液体灌进了洗发水瓶。
灌的时候我注意到，塑料漏斗的边缘已经开始发白变脆了。这桶液体的酸性比我预估的还要强。
我把灌好的瓶子递给二婶："二婶，这个拿来洗头特别好，洗完头发又滑又亮。"
二婶接过去拧开闻了一下，被呛得咳了两声："这味也太大了。"
"进口货就是味大。您回去兑点水再用，效果一样好。"
二婶半信半疑地把瓶子揣进兜里走了。
我转身回厨房做饭。
走到灶台前，我从围裙口袋里掏出一小瓶护手霜，是小芳上个月塞给我的。我把手仔仔细细地抹了一遍。
刚才灌液体的时候，有几滴溅到了我手背上。
我在水龙头下冲了整整两分钟。
这天晚上吃饭的时候，奶奶一直在搓手。
"妈，你手咋了？"我爸夹着一块酱骨头问。
"*。从下午就*。"奶奶把手摊开，手心和手指缝都泛着一层淡淡的红，像被热水烫过似的。
"你是不是碰了辣椒？"我妈问。
"没有。就是洗了几遍碗。"
"那是你手皮嫩，不习惯。多用几次就好了。"我爸根本没当回事，继续啃骨头。
我低着头吃咸菜。
***手在桌子底下不停地搓来搓去，搓得指节咔咔响。
上辈子她搓的是我的命。
这辈子搓的是她自己的皮。
吃完饭收拾碗筷的时候，我妈把我叫到一边。
"