养女儿一家十年，被送养老院，我反手收回全部家产

。
退休金那本，每月十五号进账八千三百块。流水密密麻麻，几乎每笔进账后面都跟着一串支出——转账、消费、取现。
备注有的写了“代扣”，有的写了“POS消费”，更多的干脆就是一个商户编码，冷冰冰的数字。
她太清楚那些数字背后是什么了。
另一本是积蓄存折。
早些年她省吃俭用攒下来的，最多的时候有二十三万。
现在翻开最后一页。
余额：七万一千四百二十。
沈兰芝盯着那个数字，手指头不自觉地攥紧了存折。
钱去了哪里？
她翻开那本黑皮笔记本。
里面不是日记，是账。
程静芳——不对，是她自己记的账。一笔一笔，时间地点金额事由，字迹工工整整。
三年前，陆雯雯买车，支三万五。
四年前，小月报钢琴课，年费两万三。
两年前，家里换冰箱加洗碗机，八千四。
一年半前，陆雯雯说公司团建需要垫钱，借了一万五。没还。
去年国庆，方志远老家堂弟结婚，随礼六千。“算咱们出的，用**卡方便”——陆雯雯原话。
今年三月，陆雯雯看上一个包，说打折才七千多，“妈帮我付一下月底还你”。月底过了，年底都过了，提都没再提。
一条一条。
有些标了“借”字，有些连“借”都懒得写。
沈兰芝把笔记本合上。
手在抖。
不是气的。
是一种从脚底板往上蹿的凉，凉到后脊梁，凉到头顶。
她忽然意识到一件事——
这十年，她不是在“帮衬”女儿。
她是被当成了提款机。
一台不会拒绝、不会追讨、源源不断吐钱的提款机。
用完了，过时了，就送到养老院“回收”。
沈兰芝坐在那把旧椅子上，一动不动，坐了二十分钟。
窗外有猫叫，凄厉的，像婴儿哭。
她拿起手机。
通讯录翻到一个名字：赵秋云。
师范学校的老同学，退休前是银行支行副行长。两人一个教书一个管钱，几十年交情，逢年过节聚一聚，平时微信聊几句。
沈兰芝从没跟她提过家里的事。
家丑不外扬，这四个字刻在她骨头里。
但今晚，她觉得该开口了。
不是诉苦。
是求助。
她看了眼时间——十一点半。太晚了。
她把手机放回床头，重新躺下，眼睛盯着天花板上那条细长的裂缝。
计划在脑子里一点一点成形，像拼图，一块扣一块。
第一步：弄清楚这十年到底被刮走了多少钱。
第二步：拿回经济自**。彻底的，干净的。
第三步：给自己留一条后路。不靠女儿，不靠任何人的良心。
养老院她可以去。
但在去之前，该断的东西，必须断干净。
该拿的东西，一分都不能少。
一夜没合眼。
第二天早上七点，陆雯雯踩着高跟鞋噔噔噔出了门，方志远跟在后头，手里夹着个三明治边走边啃，面包屑掉了一地。
小月被校车接走了。
屋子空了。
沈兰芝站在客厅中央，四下看了一圈。
干净的地板是她拖的。窗帘是她洗的。冰箱里的菜是她昨天买的。灶台擦得发亮。连门口的鞋都按照一家三口的习惯摆好了，陆雯雯的高跟鞋在左，方志远的运动鞋在中间，小月的帆布鞋在右。
没有沈兰芝的位置。
她的鞋放在玄关最角落的一个塑料袋里。
黑色布鞋，鞋底磨薄了，还没舍得扔。
她看了几秒，转身走进书房。
方志远的电脑摆在桌上，旁边堆着几个吃空了的外卖盒，油渍渗到了桌垫上。
沈兰芝按下开机键。
风扇转起来，嗡嗡响。
她从没碰过这台电脑——觉得是女婿的私人物品，不该动。
但今天不一样。
她必须搞清楚一件事。
浏览器里果然有银行网页的登录记录。陆雯雯嫌手机屏幕小，偶尔会用电脑查账。沈兰芝见过几次，都是路过时余光扫到的，没刻意去看。
但她记住了。
登录页面弹出来，用户名自动填充——一串拼音加数字，像陆雯雯的名字缩写加上生日。
密码是空的。
沈兰芝试了几个组合。陆雯雯生日，不对。方志远生日，不对。小月生日，不对。
她靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。
忽然想起来。
有一回陆雯雯改密码，嘴里念叨了一句：