为填两百多万的窟窿，我弄丢了五年的老婆

句话。
然后她点了点头。
“行。”
一个字。
轻得像一片羽毛。
重得把我钉在了原地。
四
她的效率比我想象中快得多。
第二天下午，她就打印好了离婚协议书，用荧光笔标好了每一条款项，整整齐齐地放在餐桌上。
房子归我。
车子归她。
存款已被取走二百八十五万，剩余四十五万归我。她不要一分，但我需要支付她四十万补偿金，不限时间。
“看看有没有要改的。”
她站在餐桌对面，语气像在对接一份审计报告。
“苏若晴，你真要这么做？”
“是你先说的离婚。”她拉开椅子坐下，“我只是配合你。”
“我那是气话。”
“气话也是话。”她抬头，“周铭宇，你三十四了，说出去的话，要么算数，要么你现在告诉我你不离了，把钱存回去。”
我看着那张协议书，看着上面一条一条清清楚楚的条款，手心全是汗。
把钱存回去？
不可能。
周凯那边已经知道我取了钱，昨晚打了四个电话问我什么时候转。
我要是反悔，他怎么办？
爸妈怎么办？
我妈昨天还专门打电话来，哭着说你弟要是进了**，她就不活了。
“有什么要改的就说。”若晴拧开笔帽，等着。
我攥着那张纸，指关节发白。
“没什么要改的。”
我拿起笔，在最后一页签了名。
笔尖划过纸面的声音，像是什么东西断了。
若晴接过去，看了一眼我的签名，然后在旁边签上了她的名字。
她的字很稳，一笔一画，没有任何犹豫。
“明天上午去民政局。”她把协议书收好，放进一个透明文件袋，“九点开门，早去早完事。”
说完，她站起来，走进卧室。
我坐在餐桌前，盯着桌上那支还没盖上盖的笔，一动不动。
五
第二天上午九点十分，我们领了那本红色的离婚证。
工作人员递过来的时候还多看了我们一眼，大概是觉得我们看起来不像要离婚的样子。
若晴接过证，翻开看了一眼，放进包里。
“手续办完了。”她站在民政局门口，抬头看了看天，“我回去收拾东西，下午就搬走。”
“搬去哪？”
“我妈那儿。”
“若晴……”
“别叫我了。” 她转过身来看着我，“周铭宇，这件事，什么时候你想通了，什么时候你觉得自己做错了，再来找我。”
她拦了一辆出租车。
车门关上之前，她又说了一句。
“钱，你去要回来。”
车开走了。
我站在民政局门口，手里攥着另一本离婚证。
风从街口灌过来，五月的天，我却觉得冷。
下午，我把二百八十五万转给了周凯。
周凯在电话那头哽咽着说谢谢哥。
何甜甜也在旁边喊，谢谢哥，等我们缓过来了一定还。
我嗯了一声，挂了电话。
房子一下子空了。
若晴带走了她的衣服、她的书、她养了三年的那盆绿萝，还有床头那个她从**带回来的招财猫。
厨房里少了她那只粉色的围裙。
浴室里少了她的洗发水。
阳台上少了她的拖鞋。
我打开冰箱，里面还有一盒她早上切好的水果，用保鲜膜封着，旁边贴了张便签纸——“记得吃。”
我盯着那张纸条看了很久，把冰箱关上了。
六
离婚后第一周，我每天回到家就像走进了一座空房子。
不是“像”。
就是。
以前下班回来，门一开就能闻到饭菜的味道。若晴做饭不算特别好吃，但家常菜做得利落，荤素搭配，汤从来不落下。
现在门一开，什么味道都没有。
我开始叫外卖。
头两天还行，到**天，看见那些油腻的塑料餐盒就犯恶心。
试着自己做了一次饭。
西红柿炒蛋，糊了。
煮了一锅面，咸得没法入口。
最后对着一碗泡面坐在餐桌前，筷子都没动，人就愣了半小时。
公司里，同事老张问我：“铭宇，你嫂子最近没给你带饭？”
“离了。”
“什么？”
“离婚了。”
老张瞪着眼睛看了我三秒钟，拍了一下桌子