妈妈八十九块的围巾犹豫三天，家族一顿聚餐要花两万四

对我家来说，是三个月的开销。
大伯又发了一个定位，标注“锦澜阁”。
“就这个地方，建民你别忘了明天打电话。”
我爸回了个“嗯”。
公交车到站，我下车走进小区。
灯光昏暗，楼道里有股潮气。
六楼，没电梯。
爬楼梯的时候我想起堂哥去年买的新房。
电梯房，二十四楼，客厅能放两张沙发。
他在群里发了全景视频，大伯跟着得意：“明辉有出息，以后家里聚会去明辉那儿！”
但聚会还是定在了人均一千六的餐厅。
因为“要有档次”。
我站在自家门口，刚掏出钥匙，屋里传来我**声音。
“周建民！你要是敢去订那个位，咱就散伙！”
声音尖利，带着哭腔。
我的手停在锁孔上。
屋里我爸的声音很低，听不清说的什么。
然后是我妈更高的声音。
“两万四！你张嘴就答应了！”
“你大哥是你爹吗？他说什么就是什么？”
“咱家什么条件你不知道？”
“念念的买房钱，你是不想攒了？”
“周建民，你说话啊！”
长久的沉默。
然后是我爸疲惫的声音。
“你别嚷了。”
“大哥开了口，我能怎么着？”
“你别说了——”
“我不说？我不说你就装聋作哑是不是？”
“咱家那一万五你要回来了吗？”
“三弟借你大哥的钱，三弟媳闹了两回就还了。”
“咱家呢？”
“周建民，我跟你过了二十五年了。我不求你大富大贵。”
“我就求你一件事——别总当冤大头，行不行？”
我在门外听着，手里的钥匙冰凉。

我转钥匙，推门进去。
争吵声戛然而止。
我妈坐在沙发上，眼眶红红的。
我爸站在窗边，背微微弯着，看起来老了好几岁。
“念念回来了。”我妈站起来，擦了把脸，“吃了没？给你热菜。”
“吃过了。”
我没吃，但这会儿没胃口。
我爸转过身，看了我一眼，张了张嘴，没说出话。
我把包放下，换了鞋。
走到客厅中间，看着他们。
“那顿饭，咱家不能请。”
我爸嘴唇动了动。
我**眼睛一下亮了。
“我算一笔账。”
我掏出手机，打开计算器。
“十五个人，人均一千六，总共两万四。”
“就算大伯家、三叔家、小姑家各出一点，咱家少说也得掏一万。”
“一万块，是我妈三个多月的工资。”
“是我爸将近两个月的收入。”
“是我半年的伙食费。”
“是妈上次看中那条围巾价格的一百一十二倍。”
我看着我爸。
“爸，这顿饭非吃不可吗？”
他不吭声，把头低下去了。
我妈走过来，攥住我的手。
她的手粗糙，指关节有点变形——食堂干活落下的。
“念念，妈不是心疼钱。”
“妈是心里不平。”
“你大伯明明知道咱家的情况，偏要挑那么贵的地方。”
“他安的什么心？”
“他是不是觉得**好拿捏？”
“这回让了，下回呢？下下回呢？”
“是不是把咱家当提款机了？”
我爸抬起头，嗓子哑了。
“那你说怎么办？”
“我能怎么办？”
“大哥话都放出去了，群里的人都看见了。”
“我现在反悔，我的脸往哪儿搁？”
又是面子。
我忽然觉得累得厉害，比加班到九点还累。
我看着我爸，这个在风里雨里送了十几年快递的男人，这会儿脸上全是为难。
我想说，面子不是别人给的，是自己挣的。
我想说，一味让步只会让人觉得你软。
但我没说。
我知道说了没用。
有些东西刻在骨头里，撬不掉。
我转身回了自己房间，关上门。
背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
手机还攥在手里，屏幕亮着，是家族群的界面。
大伯又发了好几张照片。
锦澜阁的装修，红木桌椅、青花瓷碗、巨型海鲜拼盘。
还有一张他跟几个朋友在那里的合影，桌上一只帝王蟹，比脸盆还大。
堂哥在底下评论：“爸，你这日